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Mendeetakoa, latza

gure ondarea

erauzi eta arrastan

daraman marea.

Langile nekaezinak

lan amaigabea,

alerik ale bildu

zenuen area.

Euskara izan zedin

jakintzaren mendu

eta euskara jakintza

eta pentsamendu.

Ekinean egina

denak jakiten du

nola bilakatzen den

area zimendu:

Hezurdura bat hitzen

mami beztuari

eta arnasbideak

arnas estuari

Euskararen begiak

mundu arrotzari,

letrak eta papera

gure ahotsari.

Eraikiaz erantzun

zenion bortxari.

Ta ankerrek ta koldarrek

ohi duten moduan,

gauean, bizkarretik

eta desorduan,

gizon jakintsu baten

bizitza onduan,

kolperik bortitzena

heldu zen orduan.

Mina muinean sartu

zizuten unetik

ere eman diguzu

ikaskizunetik.

Zenbat jakintza doan

zure hutsunetik...

jarraituko ahal dugu

utzi duzunetik!

Maialen Lujanbio
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Garikoitz Goikoetxea 

H
abea zen, lau zu-
tabe sendotan
jositako habea:
Arantzazu, Ja-
kin, Euskaldu-

non Egunkaria

eta Euskaltzaindia. Habe bat gal-
du du euskarak, eta euskal kultu-
rak, eta Euskal Herriak: Joan Mari
Torrealdai hil da. 77 urte zeuzkan.
Ia 60 urteko ibilbidea egin du go-
goetan eta ekintzan.Euskal kultu-
rako intelektual handietako bat
izan baita Torrealdai, eta euskal-
gintzako ekintzailea. 60 urteko
ibilia egin du, baina haren herio-
tza ez da bidearen azkena: habe
gainean jarraituko dute Torreal-
dairen altzoan sortutako eta hazi-
tako egitasmoek. Besteak beste,
BERRIAeuskarazko kazeta naziona-
lak, Egunkaria-ren oinordekoak.

Minbiziarekin egin ditu azken
urteak: 2015ean jakinarazi zuen
hezur muineko minbizia atze-
man ziotela, eta Egunkaria itxi
ondoren atxilotuta egon zeneko
torturekin lotu zuen. «Esaten
nuen hezur muineraino min egin
zidatela, eta hezur muinean ager-

tu zitzaidan minbizia». Osasun
gorabehera bat baino gehiago
izan du urteotan. Azken asteetan
okerrera egin du osasunak, eta
atzo hil zen, etxean, senideak eta
adiskide gertukoenak agurturik.

Usurbil (Gipuzkoa) izan du bi-
zilekua urte hauetan, eta hango
beilatokian jarriko dute hil kape-
ra gaur: 09:00etatik 13:00etara,
eta 16:00etatik 20:00etara.

Bizkaitarra zen sortzez Torreal-
dai, Forukoa. Baina haren ibilbi-
dean giltzarria izan da beste leku
bat ere: «Esan liteke biologikoki
Foruan jaio nintzela, eta kultural-
ki, Arantzazun». 1954an joan zen
Oñatiko santutegira (Gipuzkoa),
seminariora. 12 urte zituen. «Se-
minarioak ziren euskal unibertsi-
taterik ez zegoen herri honetako
unibertsitateak». Zazpi urte egin
zituen Arantzazun. Borborka ze-
goen santutegia: basilika berri eta
berritzailea eraikitzen ari ziren,
intelektual ugariren bilgune zen,
eta Euskaltzaindiak han egin zi-
tuen batzar erabakigarriak —tar-
tean, 1968koa, euskara batuaren
sorrerakoa—. Euskal Herrirako
begiak ireki zizkion Arantzazuk
Torrealdairi, 2016an BERRIAn kon-
tatu zuenez: «Txokokerien gaine-
tik Euskal Herria osotasune-
an ulertzeko modu bat
zor diot Arantzazuri».

‘Jakin’-en hasi

Euskal kulturgin-
tzan murgiltzeko
abiapuntu ere izan
zitzaion Arantzazu.
Torrealdai semina-
riora iritsi eta gutxi-
ra sortu zuten Jakin

aldizkaria, 1956an;
ikasleek egiten zu-
ten. Torrealdai ge-
rora sartu zen talde-
an, 1963an.Ateuga-
ri ireki zion: «Irtee-
ra handia izan zen».
Baina zaila zenegoe-
ra, zentsuragatik. To-
rrealdai sartzean hala
zegoen; 1964an bai-
mendu zuten, eta be-
rriz isildu 1969an. To-
rrealdai zen zuzendari.
Zentsura izan zuen az-
tergaietako bat gerora.

Jakin taldeko kide gisa, euskara
batuaren bultzatzaile nagusieta-
ko bat izan zen, eta hala jarraitu
du hamarkada hauetan. 1975ean
euskaltzain urgazle izendatu zu-
ten, eta oso 2007an. Orain bi urte,
1968ko bilkuraren urteurrenean,
hark irakurri zuen Euskara ba-

tuaren adierazpena, Arantzazun.
Jakin isilarazirik, ikasketak sa-

kontzera jo zuen 1969an Torreal-
daik. Tolosara (Okzitania) joan zen,
Manex Erdozaintzi-Etxartekin 
—frantziskotarra zen hura ere—. Te-
ologian lizentziatu zen. Parisera
joan zen gero, Soziologia ikastera,
68ko Maiatza igaro berri zelarik.
«Munduaren erdigunea iruditu
zitzaidan, talaia pa-
regabea».

Arantzazu ipar, Jakin ekialde, ‘Egunkaria’ hego, Euskaltzaindia mendebal. Euskalgintzan ekintzaile,
euskal kulturan erreferentzia. 60 urteko bide oparoa. Joan Mari Torrealdai hil da. Bidegabekeriaren
ikur izan da: minbiziak eraman du, ‘Egunkaria’ itxi ostean jasandako torturekin lotu zuen minbiziak. 

Intelektual bat 

Euskal Herriari

Herri ekimena izan du
lan esparru, eta benetan
sinetsi du: «Daukagun
hoberentxoena herri
ekimenari zor diogu»
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Frankismoaren hondarrak zi-

ren, eta indartzen ari zen euskara

eta euskal kultura berpizteko

mugimendua. 1975ean itzuli zen

Torrealdai Paristik, eta parte har-

tu zuen Elkar argitaletxea sortzen

eta Jakin martxan jartzen. 1977an

lortu zuten aldizkaria kaleratzeko

baimena, Torrealdai zuzendari

zela. Bazen arazo bat, ordea: «Ur-

teak neramatzan aldizkarietako

zuzendari, eta titulurik ez. Eta le-

gez titulua behar». Informazio

zientzietan lizentziatu zen EHU

Euskal Herriko Unibertsitatean,

tesina honekin: ETB eta euskara.

Lana eta herri ekimena
1990. urtea giltzarri izan zen To-

rrealdairen bizitza profesionale-

an, bi mugarri handirekin. Bat:

Euskaldunon Egunkaria sortu

zuten, Torrealdai bera Editorial

Kontseiluko buru zela. Eta bi: Ja-

kin frantziskotarren babespetik

atera zuten, eta beregain bihurtu.

Garai hartan sartu zen Jakin-en

Arantxa Begiristain, idazkari gisa.

Lan eta ahalegin handiko urteak

izan ziren: «Orduak eta orduak

egiten genituen, baina neke sen-

tsaziorik gabe». Hala du gogoan

Torrealdai. «Nekaezina zen: egin,

egin eta egin. Exijentea zen bere

buruarekin: gauzak ondo egitea

gustatzen zitzaion». 30 urte egin

dituzte elkarrekin. Lanari ematen

zion balioa maiz nabarmendu

zuen Torrealdaik jendaurrean:

«Lanak asko dezake, proiektuan

sinetsi eta ilusioz jardunez gero».

Mikel Arrizabalaga adiskideak

ere gogoan du nolako keme-

na zuen lanerako; elkarrekin

urteak egin dituzte mendian.

«Donejakue bidea hamabost

egunean egin ge-

nuen, eta gera-

tzean esaten zi-

dan: ‘Ni neure-

an sartuko nauk’.

Eta kontzentratu

egiten zen lanean».

Langilea zen, bai-

na ez bakarrik aritze-

koa. Lan kolektiboan

sinesten zuen, taldean.

Urteotan sariak jaso ditue-

nean beti nabarmendu du hori.

Hala esan zuen, adibidez, 2016an,

Manuel Lekuona saria jasotzean:

«Ipotx bat naiz erraldoien bizkar

gainean igoa. Erraldoi askori zor

diot zuen aurrean egotea. Nire obra

zerbait bada, obra kolektiboa da».

Bazuen beste uste sendo bat ere:

herri ekimena ardatz gisa ikusten

zuen, ez egotea instituzioek egin

zain. Hala esan zuen Hizkuntza

Eskubideak Bermatzeko Proto-

koloaren aurkezpenean, 2016an:

«Herri ekimenak ikaragarri de-

zake, kudeaketa on batez lagun-

durik. Daukagun hoberentxoena

herri ekimenari zor diogu». Ho-

rrekin lotuta, haren «militan-

tzia» goraipatu du Arrizabalagak:

«Euskal Herriarekin, euskarare-

kin eta euskal kulturarekin zeu-

kan konpromisoa. Horien maita-

lea zen. Oso barrutik bizi zituen».

Amesgaiztoa
2003an kolpea iritsi zen. Euskal-

dunon Egunkaria indarrez itxi

zuen Guardia Zibilak, eta atxilo-

tuta eraman zuten Torrealdai.

Bost urtean isilik izan zuen tor-

turatu egin zutela. Zauri sako-

na ireki zioten. Mendian ere

nabari zitzaion. «Egunkaria-

rena gertatu arte, beti hanka

bolak ikusten nizkion, beti jo-

aten zen aurretik; ordutik,

atzetik. Ez zeukan horrenbes-

te indar, burua beste nonbait

zeukan...». Min pertsonala

zen, eta profesionala. «Sarras-

kia» egin ziotela salatu zuen:

R
GUTUNA
Manex Torrealdai Gorriti

Joan Mari Torrealdairen semea

Ez adiorik, aita

K
aixo, aita. Goizeko

bostak dira, orri txuri

bat dut aurrean, eta

milioika ideia buruan

bueltaka. Zuk oso ondo ezagu-

tzen duzun sentsazioa da hau. 

Ni, berriz, zu niretzat zaren guztia

orrialde honetan laburbildu

nahian nabil, idazteko abilezia

gutxiz eta malkoei ezin eutsiz.

Esan izan didate, Nolako zura,

halako ezpala esaerari helduz,

nola den posible idazlearen seme-

ari ez gustatzea idaztea edo ira-

kurtzea... eta horrela da, bai. Bai-

na orain, gure bizitzako memento

zailenetako batean, hemen nago,

boligrafoa eskuan, zu hainbeste-

tan egon zaren moduan.

Maite zaitugu, aita, joan zaitez

harro. Aita izeneko mendi hone-

tan gailurrera iritsi zara. 

Badira urte batzuk, gaitza dela

eta, ezin izan dugula mendira

joan, ezin izan dugula gailurra

konpartitu, baina jakin ez dela

mendirik egon eta ez dela egongo

zutaz gogoratuko ez naizenik.

Asko irakatsi didazu mendiaz,

zure bizitzaren parte zen mendia,

eta niri afizio hori maitatzen ira-

katsi didazu. Gogoan duzu Anda-

tzara ilunpean joan eta ardi ba-

tzuen begiek eman ziguten sus-

toa? Ez dut inoiz ahaztuko.

Ez dut ahaztuko Ezina dena Eki-

nez Egin daitekeenik edo aldapa

handiak pauso txikiak eta asko

emanez jaisten direnik ere. Gailu-

rraren satisfazioa lortzeko lan egi-

ten irakatsi didazu; mendiko lezio-

ak ikasten nenbilelakoan bizitzan

ibiltzen ikasi dut. Mila esker, aita.

Badakizu, hala ere, mendi guz-

tiak ez direla xamurrak izan; azal-

du dira otsoak ere. Baina borroka-

tu gara, beti borrokatu gara, zuk

esaten zenidan bezala, «Torrealdai

batek ez du inoiz amore ematen»,

eta erakutsi diguzu ongi ezetz! 

Eta, malko hauei eutsiz, orria-

ren amaierara iristen ari naiz,

orria amaitzean azken urteetako

maratoi honen amaierara iritsiko

garen beldur eta penaz. Zoritxa-

rrez, behin baino gehiagotan

pentsatu dut amaieraz, badakigu

inoizko lasterketa gogorrena egi-

ten zabiltzala eta deskantsatu be-

harra ere baduzula. Baina ez dut

nahi zu joatea, ez dut nahi hau

izatea zuzenduko didazun azken

testua, ez dut agurtu nahi.

Ez dut, Imanolek dioen bezala, zu

hiltzen zaren gauean lo lasai egingo,

ez. Baina etorriko dira egunak lasai

lo egingo dugunak eta bizitzari

kantatuz mundua dantzan jarriko

dugunak, zuk eman baitizkiguzu

mila motibo kantatzeko alai.

Harro egon, aita, oso harro

egon, ezpal honek badaki zer-no-

lako zura izan behar duen eta.

Maite zaitut.

eramandako paper asko ez ziz-

kioten itzuli, eta bueltatu zizkio-

tenak desordenatuta zeuden. «Ez

da borondaterik gabe egina. Eza-

batu egiten dizute memoria, ba-

dakite-eta ni bezalako baten in-

darra bere dosierretan dagoela.

Nire informazio bilketetan oinarri-

tutako lanik ez dut egin ordutik».

Urte luzeetako kalbarioa iritsi

zen gero: 11 urteko auzibide luze-

ak, auzi nagusia eta ekonomikoa.

Minez, baina lanean jarraitu zuela

dauka gogoan Begiristain idazka-

riak: «Sufrimendua barrutik era-

maten zuen. Saiatzen zen sufri-

menduaren barruan aurrera egi-

ten, eta besteei ere eginarazten».

Baina mina, erraietaraino sartu-

tako mina, azalera atera zen: min-

bizia atzeman zioten 2015ean. Eta

zuzenean lotu zuen torturarekin.

Mugatuago, baina ibili da jen-

daurrean urteotan: liburuak argi-

taratu ditu, sariak jaso, hitzaldiak

eman... Jakin-en erreleboa eman

zuen 2014an, 42 urte zuzendari

egin ostean, baina inguruan segitu

du «osasunak lagundu dion guz-

tietan», Begiristainek dioenez.

Baina itzali da. Igandean agurtu

zuen Arrizabalagak. «Libre senti-

tzen zela esan zidan, lasai zegoela».

Usurbilen bizi izan da urteetan.

«Herriko erreferenteen artean

egon da», azaldu du Xabier Arre-

gi lagun eta alkate ohiak. 1990etik

izan dute erlazioa euskalgintzan.

Beste heriotza esanguratsu bat

Usurbilen: «Artzetarrak, Zume-

ta, Torrealdai... Herri honen piz-

kundeari ekarpen izugarria egin

diote, eta badoaz. Belaunaldi be-

rriok hartu beharko dugu ardura».

Eusko Ikaskuntzaren

Manuel Lekuona saria

jaso zuen 2016an. 

JON URBE / FOKU
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JOAN MARI 
TORREALDAI

1942
2020[ ] «Nire eskarmentuko lezioa esaldi honek bil dezake: ezina ekinez egina. Abiatzerakoan

lortezinak ziruditen hainbat ekimen, ekinaren poderioz, burutzera iritsi izan gara»

R
IRITZIA

Iñaki Uria

‘Euskaldunon Egunkaria’-ko kontseilari ordezkaria

Basamortuak

zeharkatzen

P
rentsa Euskaraz!»
harrezkeroztik ha-
markada eman ge-
nuen Argia-kook

Euskal Prentsan hurrengo hel-
burua genuen Egunkaria alda-
rrikatzen, amesten, diseina-
tzen eta prestatzen. Luzea izan
zen 80ko hamarraldiaren ze-
harkaldia.

Bukaera aldera, Argia eta Ja-

kin hurbildu ginen lehendabi-
zi. Elkar ondoren. Elkarren be-
harra genuen. Jakitun ginen
Argia-koak.

1990eko abenduaren 6an
Egunkaria argitaratu zenean,
Editorial Kontseiluko ardura-
duna zen Joan Mari. Egunero-
ko zereginean erredakzioa zu-
zentzen genbiltzanok babesa
behar genuen, eta babesa es-
kaini zigun.

Honela, beste basamortu
baten zeharkaldia hasi zen.
Ekonomia larri, barne krisia
piztuta, erakunde publikoen
boikota, Joxemiren minbizia...
gogorrak izan ziren sortu
ondoko lehen urteak ere. Uste

zuten eroriko ginela. Denbora
kontua zela. Basamortuan
urik gabe itoko ginela.

Joxemi hil zenean, 93ko ur-
tarrilean, elkarri begira geratu
ginen Joan Mari eta biok. Zu ta
ni, ni ta zu... Eta Martxelo to-
patu genuen. Egunkaria-k lu-
zaroan izan zezakeen zuzen-
daririk egokiena.  

Jaurlaritzak ezarritako diru-
laguntza basamortuan jarrai-
tzen genuen. Eta berriz ekin
genion «diplomaziari» Joan
Mari eta Martinekin. Bidea
egin genuen, eta iritsi ginen
94ko akordiora.

Bilera bakoitza prestatzeko,
bazkaria eta bazkalondoa.
Edota mendi ibilaldi luzeak.
Indarraldiak eta txakalaldiak.
Indarra buruan zela ikasi nion.
Elkarrekin luze jarduten ge-
nuen, eta erraz konektatzen
genuen. Bagenekien begiak lu-
zera begiratzen jarri eta urra-
tsak banan-banan egiten. Hel-
buruak zehazten joan, eta er-
dietsi ahala berriak ezartzen.
Azkarra zen, argia, zorrotza.

Martin ohorezko lehenda-
kari, eta Joan Mari lehendakari
jarri zen. Euskaldunon Egun-

karia onenean zegoen. Sekula
baino irakurle eta iragarle
gehiagorekin. Jauzi bat emate-
ko prestatzen ari ginen. Or-
duan itxi zuten. 

Asko sufriarazi ziguten.
Minbizia garatu zuen Inmak,
eta hil egin zen. Bere buruaz
beste egitera eraman zuten Pe-
llo, eta bere buruaz beste bat
egin zuen. Minbizia Martxelok,
eta gainditu egin zuen. Joan
Mariri, ordea, hezurren mui-
neraino sartu zioten minbizia.
Torturak, kartzela... Beste ha-
markada bateko basamortu
luzean, Auzitegi Nazionalaren
aurrean geure buruaren de-
fentsan jardun behar izan ge-
nuen. Epaiketa nagusia eta
ekonomikoa. Zalantzen eta
beldurren itolarrian.

Absolbitu gintuzten, baina
errudun ginen. Egunkaria sor-
tu egin genuen. Baimenik es-
katu gabe. Bizi eta iraunarazi
egin genuen. 

Eskerrik asko,
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JOAN MARI 
TORREALDAI

1942
2020[ ]«Memoriaren berreskurapenean, badirudi dena hildakoetara mugatzen dela. Errepresio

kulturala eta linguistikoa aintzat hartu behar da. Zer da zentsura, errepresioa ez bada?»

R
IRITZIA

Beatriz Zabalondo

BERRIA Taldeko lehendakaria

Miraz

U
rte asko dira behi-
nola entzutez eta li-
buru-kazetetatik
ezagutu genuen gi-

zon hura lehenengoz aurrez
aurre ikusi nuena. Laurogeita
hamabia izango zen, Jakin-
eko bulegoarekin partekatzen
genuen korridore hartan.
Atzera-aurrerako batean; hura
honantz eta ni harantz, edo al-
derantziz. Agur soil bat beste-
rik ez. Nire bizitzako egutegian
ez dago egun seinalaturik ho-
rretarako. Hantxe izan zela.
Mira nion euskaraz hain ederki
egiten zuelako, nola ahozkoan
hala idatzian. Ideia interesgarri
eta niretzat berri haiek era lau
ulergarri errazean adierazteko
gauza izateagatik nion mira.
Nik aditzeko hizkeran. Edo-
nork gozatzeko eran.

Aurreko urteetan Egunka-
ria-ren proiektuko «kide» iza-
nagatik, ez genuen elkar eza-
gutu. Joan Mari makineria bu-
ruratzen eta gu tresna txiki bati
eragiten ari ginen eta. Ikasten.
Ahal genuentxoa ematen. 
Egunkaria-ren lehen urtee-

tan ikasten, eta, ondokoetan,
pasilloaren ilunpea zeharkatu
eta gure txokora hurbiltzen ze-
nean, Paulorekin edo Andore-
kin hitz egitera, gu belarriak
erne: ikasten orduan ere. Zu-
zeneko harremanik ez artean.
Erreferentzialtasuna. Mira
nion idazle sasoiko hari. Beti
lan eta lan ari zen hari. Zer
proiektu ezinbestekotzat hain
garbi zeukan intelektual hari.
Begira egon barik, egin egiten
zuen behargin hari. Herriaren
laguntza eta bermeari hain-
besteko fedea zionari. Hala
ikusten nuen nik sasoi haietan. 

Handik urte batzuetara bil-
du ginen bigarrenez Egunka-
ria-ra, eta han jarraitzen zuen
Joan Marik. Makineria ordura-
ko dezente hobetuta eta olioz-
tatuta ari zen. Martxa oso one-
an ziharduen; euskarazko ka-
zetaritzaren habe nagusiak
kokatua eta finkatua zirudien.
Eta horrekin amets garrantzi-
tsuenetako bat osatua eta be-
tea ikusi zuen. Ziur naiz.

Ondotik etorri zen ankerke-
riaren lekukotasun neurriga-
bea jaso zuen, bere larruan. Ez
daukat ahazteko Joan Mariren
saminaren tamaina Jakin-eko
bere bizi guztiko lana izan
zenaz biluztu zutenean,
eskuetatik kendu ziotenean,
ezer gabe utzi zutenean. Beti-
ko iltzatuta geratu zitzaizkion
hori eta gau malapartatu har-
tan agur esatean etxekoen
begiratua. Barrua erre zioten.

Joan Marik utzi diguna ezin
da neurtu. Bere legatua lan,
idatzi eta izendapen-omenal-
dietatik harago doa. Bizitza
kulturan uztartu eta kultura
bizitzari lotzeko mira eman
digu. Eta euskarazko kazeta
batean sinesteko indarra. BE-
RRIAren esker ona bera dago-
en tokiraino iritsiko da, gaur
eta betiko.

, Joan Mari
Informatzeak 

zenbat balio duen
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JOAN MARI 
TORREALDAI

Maider Galardi F. Agirre 

G
araia da. Ordua
da. Orain da».
Hala zioen Joan
Mari Torreal-
daik Gaur ire-

kiko ditu ateak

dokumentalean (2015), Euskal-

dunon Egunkaria-ren sorreraz
galdetuta. Erabat sinetsita zegoen
euskarazko egunkari nazionala
egiteko garaia zela hura: «Ezta-
baida utzi, eta egin dezagun». To-
rrealdairen moduan, beste hain-
bat euskaltzalek ere bat egin zu-
ten proiektuarekin. Tartean izan
ziren Imanol Murua Uria kazetari
eta EHU Euskal Herriko Uniber-
tsitateko irakaslea, Nerea Azur-
mendi kazetaria, eta Txema Auz-
mendi kazetari eta jesuita. Gogo-
an dute 1980ko hamarkadaren
amaieran eta 1990ekoaren hasie-
ran egindako lan eskerga. Ba-
tzuek erredakzioan, beste ba-
tzuek bideragarritasun ekonomi-
koa antolatzen, eta beste batzuek
«diplomazia lanetan». Nagusiki
zeregin horretan aritu zen Torre-
aldai, «pixkanaka horma lodiak
hausten eta ateak irekitzen».

1980ko hamarkadaren amaie-
ran, Argia aldizkariaren bueltan

sortu zen egunkariaren proiektua-
ren gaineko gogoeta. Unibertsita-
tetik irten berria zen orduan Mu-
rua, baina Argia-n kolaboratzen
zuen ordurako, belaunaldi bereko
beste hainbat kazetarirekin bate-
ra: «Denbora gutxi generamala,
ohartu ginen egunkariaren ideia
oso serio hartua zutela, egunkaria
martxan jartzeko garaia zela era-
bakia zutela... Tokatu zitzaigun
momentu egokian leku egokian
egotea, beste batzuek pentsatu zu-
tena martxan jartzeko». Egunka-
ria sustatzeko taldean zeuden Pe-
llo Zubiria, Iñaki Uria, Josu Landa
eta Joxemi Zumalabe bera.

Aldizkariko talde hark, ordea,
ondorioztatu zuen beharrezkoa
zela talde sustatzaile indartsuago
eta zabalago bat sortzea proiek-
tuari babesa emateko, eta, asmo
horrekin, 1989ko azaroaren 1ean
bilera bat egin zuten Donostian,
EKB Euskal Kulturaren
Batzarreak deituta.
Bertan parte hartu zuen
Torrealdaik —Jakineko
zuzendaria zen, eta bes-
te zenbait taldekide ere
izan ziren bilera hartan—.
Hilabete geroago, berriz,
Durangoko Azokan,
Euskaldunon Egunka-

Oroitarazi du, gainera, Eusko
Jaurlaritzak garai hartan bazuela
euskarazko egunkari publiko bat
sortzeko proiektua, eta talka izan
zela hori: «Gu beste proiektua gi-
nen, Jaurlaritzarena ez zena».

Azurmendik uste du «bermea»
izan zela prozesuan Torrealdai,
Auzmendi, Ugalde eta Zumalabe
—beste batzuekin batera— alboan
edukitzea: «Haien lana erabaki-
garria izan zen. Hori gabe ere ba-
zuen sinesgarritasuna, baina sen-
dotasuna eta bermea ematen zio-
ten proiektuari». Muruaren ustez,
Jakinek zuen «mundu ikuskera»
eraman zuten Egunkaria-ra: «Ja-
kinen izpiritu oso irmoa zeukaten:
kulturgintzak autonomiarekin jo-
katu behar zuela. Gurera ekarrita,
guk kazetaritza independentea
genuen». Ez zuten berehalakoan
babes instituzionalik lortu, ordea.

Nolanahi ere, proiek-
tuak ez zuen atzera-buel-
tarik ordurako. 1990eko
uztailaren 15ean jaialdi bat
egin zuten Donostiako be-
lodromoan, eta orduan ar-
gitaratu zuten zero zenba-
kia. Handik ia bost hilabe-
tera kaleratu zuten lehen
zenbakia, abenduaren

6an. Eta, biharamunean, hurren-

Euskaldunon Egunkaria

‘Euskaldunon Egunkaria’-ren proiektua sorreratik bertatik
babestu zuen Joan Mari Torrealdaik, eta Egunkaria Sortzen
taldean aritu zen, egitasmoarentzako sostengu bila. Gerora
Administrazio Kontseiluko kide gisa Torrealdaik egindako
«diplomazia lana» goraipatu dute orduko lankideek.

Ateak ireki 
eta hormak
gainditu 

1942
2020[ ] «Oso zaila da rankinga zehaztea liburu beltz batean. Baina ‘Egunkaria’-rena ez litzateke

azken puntuan egongo: uste dut oso letra larri eta beltzetan agertu beharko lukeela»

ria izango zenaren oinarriak fin-
katu zituzten, eta 1990eko urta-
rrilaren 21ean aurkeztu zuten
Egunkaria Sortzen taldea, proiek-
tua bultzatzeko ardura hartu zue-
na: «Hor ikusi zen Torrealdaik
hartu zuela protagonismoa. Hor
sortu zen proiektu osoaren moto-
rra, gerora Administrazio Kon-
tseilua izan zena: fronte diploma-
tikoa», nabarmendu du Muruak.

Auzmendi eta Azurmendi, biak
izan ziren Egunkaria Sortzen-eko
eta Administrazio Kontseiluko
kideak. «Garai hartan, emakume
gazte batentzat ohorea zen une
horiek partekatzea Martin Ugal-
derekin, Joan Mari Torrealdaire-
kin, Txema Auzmendirekin...»,
kontatu du Azurmendik. Auz-
mendi ere oroitzen da Euskal He-
rriko hainbat herritan ibili zirela
eragileetako eta erakundeetako

ordezkariekin biltzen, proiektua-
rentzat babesa lortzeko. 

Ate joka eta sostengu bila
Herrietan egunkariaren aldeko
batzordeak sortu ziren, baina to-
patu zituzten hainbat oztopo bi-
dean: «Oso zaila zen garai hartan.
Mesfidantza handia zegoen», dio
Muruak. «Ustez Torrealdaik ger-

tu zituen euskalgintzako zenbait
kideren aldetik ere bai. Berak esa-
ten zuen sinesten zuela erabat
gure proiektuan, eta gogorrak
egiten zitzaizkiola han eta hemen
ikusten zituen mesfidantzak».

«Mesfidantza handiak»
zeuden ‘Egunkaria’-ren
proiektuarekin, eta 
bide gogorra egin behar
izan zuen Torrealdaik
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goa. Euskaldunon Egunkaria

martxan zegoen, horrenbestez.

Bidean nola egin aurrera
Eguneroko martxan batzuk eta
ate gehiago irekitzeko asmotan
besteak, bidean hasi zen Euskal-

dunon Egunkaria. «Harrigarria
da zer konfiantza ematen zigu-
ten», dio Muruak: «Pentsatzen
genuen: ‘Hauek ere gurekin dau-
de’». Azurmendik gehitu du
«ongi pentsatutako» proiektua
zela Egunkaria-rena, eta Torreal-
dairen rola nabarmendu du: «As-
koren aurretik joateko gaitasuna
izan du». 1994an lortu zuten au-
rrenekoz Jaurlaritzak diru lagun-
tza ematea: «Errekonozimendu
txiki bat izan zen», dio Muruak. 

Auzmendiren ustez, «konfian-
tza handia» ematen zuen Torre-
aldaik: «Bazekien nondik jo, nola
egin...». Gerora ere eutsi diote
Administrazio Kontseiluan aritu
zirenean sortutako harremanari:
«Aho zabalik begiratzeko modu-
koa zen». 2003ko otsailaren 20an
itxi zuen Guardia Zibilak Egunka-

ria, eta harekin izan zen ziegan
Auzmendi. Egun haietan eman
zion babesa ere ondo gogoan dau-
ka. Hasieratik bukaeraraino «es-
kuzabala» izan zen Torrealdai.

JOAN MARI 

TORREALDAI

1942

2020[ ]«Euskalgintzak etorkizuna bere eskuetan hartu behar du, erakundeei begira gelditu
gabe: batasun estrategikoa behar du, akordio programatikoak adostuta elkarrekin»

Aurkezpena. ‘Egunkaria’
aurkezteko agerraldia,
1990ean: Zumalabe,
Ugalde, Uria eta
Torrealdai. EGUNKARIA

Enekoitz Esnaola 

E
gunkaria-ren aurkako
epaiketaren hasieraren
bezpera da, 2009ko
abenduaren 14a; Ando-

ainen (Gipuzkoa) daude bost auzi-
petuak, Martin Ugalde kultur par-
kean: Txema Auzmendi, Xabier
Oleaga, Martxelo Otamendi, Joan
Mari Torrealdai eta Iñaki Uria.
Prentsaurrekoa eman dute, eta
Madrilera eramango dituen auto-
busean sartzera doaz. Haiek agur-
tzera azaldu dira 50en bat kide.
«Itzuliko gara, itzuliko gara». To-
rrealdaik esan die itzuliko direla.
Lehenago, azaldu du berriz ere
«behartuta» eta «gogoz kontra»
doazela Madrilera, 2003ko otsaila-
ren 20ko itxiera operazioan beza-
la, baina «burua goian». Itzuli zi-
ren, itzuli zirenez: absoluzioa
(2010eko apirilaren 12a).

Epaiketaren lehen egunean de-
klaratu zuen hark, beste auzipe-
tuek bezala. «Absoluzioa gutako
bakoitzarentzat eta denontzat, ab-
soluzioa Egunkaria-rentzat. Ez
dugu beste emaitzarik ontzat
emango», esan zuen epaimahaia-
ren aurrean, Espainiako Auzitegi
Nazionalean. ETAko kide izatea,
diruz laguntzea edo erakunde ar-
matuaren dirua zuritzea leporatu-
ta, bost auzipetuen aurka hamabi
eta hamalauna urteko kartzela zi-
gorrak eskatu zituzten herri aku-
sazio Dignidad y Justicia eta AVT
elkarteek. Fiskaltzak kasua artxi-
batzeko eskatua zuen. Euskaldu-

non Egunkaria itxi zuten garaian,
Administrazio Kontseiluko lehen-
dakaria zen Torrealdai —eta Jakin-

eko zuzendaria, 1977tik—, eta, ze-
hazki, hamalau urteko espetxea
eta hamabosteko inhabilitazioa
galdegin zuten haren kontra. Aku-
sazio guztiak ukatu zituen: «Gu-
rea kristalezko etxea zen. Ez ge-
nuen ezer ezkutatzen, ez genuela-
ko ezer ezkutatzeko». Harrituta
agertu zen Egunkaria-k ETA fi-
nantzatzen zuela egozten zietela-
ko. «Nola egingo genuen hori, hi-
laren amaierara iristeko gai ez ba-
ginen!». 

Euskararen aldeko militantziak
batzen zituen egitasmoko kideak,
haren hitzetan, eta «obsesionatu-
ta» zegoen kazetaren pluraltasu-
na, autonomia eta independentzia
zaintzearekin, epaimahaiari azal-
du zionez; bestela, ez zuen parte
hartuko edo segituko proiektuan.

Tortura
Egunkaria-ren itxierako gaua:
guardia zibil ugari joan ziren To-
rrealdairen etxera, Usurbilera (Gi-
puzkoa), goitik behera armatuta;
han ziren Torrealdairen seme-ala-
bak —10 eta 12 urtekoak—, eta me-
trailetekin apuntatu zieten guar-
dia zibilek. Egoerak markatu egin

zuen: «Izugarria izan zen seme-
alaben aurpegian mina ikustea. Ni
hor bertan lur jota geratu nin-
tzen». Erasoa ez zen horretan ge-
ratu: «Gero nire materialen xahu-
tzea etorri zen, material guztiaren
bortxaketa. Idazkari judizialak
esan zidan ‘zenbat paper duzun!’,
nire errua izango balitz legez».
Gehiago: «Hiru egun eta hiru gau

zutik eduki ninduten, lo egin ezi-
nik, paretaren kontra. Deklaratze-
ra eramaten ninduten. Jo egiten
ninduten. Plastiko bat erakutsi eta
belarriraino eraman zidaten, me-
hatxu eginez».

Guardia Zibilaren esku bost
egun inkomunikatuta egin ostean,
Torrealdai, Uria, Oleaga, Auzmen-
di eta Xabier Alegria baldintzarik
gabe espetxeratzeko agindu zuen
Juan del Olmo instrukzio epaileak.
Urte bereko martxoaren 14an utzi
zuen aske Torrealdai, Auzmendi-

rekin batera, hamabina mila euro-
ko bermea ordainduta. Kartzelatik
irten ostean, tratamendu psikia-
trikoa jaso zuen; «gutxienez, urte-
betez, eta, gero, noizean behin».

Operaziotik hamabi urtera
eman zuen atxiloaldiko —«infer-
nuko»— testigantzaren berri lehen
aldiz jendaurrean: Baionako jar-
dunaldi batzuetan, 2015eko apiri-
laren 11n. Dokumentu bat azaldu
zuen, urte berean datatutakoa:
«Usurbil, 2015.02.20. Atxiloketa-
ren 12. urteurrena». Epaiketaren
zain egondako urteak, epaiketa
bera eta horrek guztiak ekarritako
ondorioak ere esplikatu zituen, eta
albiste bat eman: hezur muineko
minbizia zeukala. «Prozesu guztia
izan da tortura: fisikoa eta psikolo-
gikoa. Eta horren guztiaren ondo-
rioak orain ari naiz pairatzen. [...]
Ez naiz sendagilea, eta ez dut fro-
garik aurkeztuko. Nire minbiziak
erroak non dituen, ordea, nik garbi
dut, eta nire psikiatrak ere bai».
Imanol Kerejeta zuen psikiatra, eta
berretsi egin zuen azalpena.

Amaiera, handik 11 urtera
Baionako testigantza eman zuene-
rako, amaitua zegoen Egunkaria-
ren auzi ekonomikoa ere: 2014ko
urriaren 14an, Gipuzkoako Lurral-
de Auzitegiko 3. sekzioak artxiba-
tu egin zuen. Han ere bazegoen au-
zipetua Torrealdai, beste zazpi ki-
derekin batera. Egunkaria-ko au-
zipetu izandakoek ekitaldi bat egin
zuten handik hiru egunera, Martin
Ugalde kultur parkean, eta Torre-
aldaik egin zuen hitzaldia. Eske-
rrak eman zituen, eta eskaera bat
egin: «Ez ahaztu».

‘Egunkaria’-ren aurkako bi kasuetan auzipetu
zuten Torrealdai: itxierakoan, absoluzioa izan
zen, eta ekonomikoan, artxiboa. 11 urtetik gorako
«tortura fisiko eta psikologikoa» pairatu zuen.

«Ez ahaztu»

Auzmendi, Oleaga, Torrealdai, Uria eta Otamendi, 2009ko abenduaren 15ean, Madrilen, epaiketako lehen egunean. ANDONI CANELLADA / FOKU

Epaiketan, akusazioak
ukatu, eta absoluzioa
eskatu zuen: «Ez dugu
beste emaitzarik 
ontzat emango»



8 BERRIA

Larunbata, 2020ko abuztuaren 1aJOAN MARI TORREALDAI   [ 1942-2020 ]

JOAN MARI 
TORREALDAI

Ane Eslava

L
ekukorik jaso gabe
hasi ziren oinez,
bidea urratzen. 60
urte baino gehia-
goko bidea osatua
du Jakinek, nahiz

eta urte horietako batzuetan zen-
tsurak isilarazirik egon. Taldea-
ren arima izan da Joan Mari To-
rrealdai: aldizkariaren zuzendari
aritu zen 42 urtez, 2014ra arte, eta
Jakin talde historikoko kide izan
zen Joseba Intxaustirekin, Joxe
Azurmendirekin eta Paulo Agi-
rrebaltzategirekin batera. Jakin
fundazioko lehendakaria izan da
azken urteotan. Euskaratik herria
egitea, kultura ardatz hartuta.
Horra Jakinen jomuga. Torreal-
dairen ekarria ezinbesteko akui-
lua izan du zeregin horri heltzeko.

Aldizkaria da Jakin, baina hori
baino askoz gehiago ere bai.
Arantzazuko santutegiko (Oñati,
Gipuzkoa) frantziskotarren ingu-
ruan jaio zen taldea, 36ko gerra-
ren ondoren euskarak zeukan ba-
besleku nagusian. «Hango ikas-
leen kontua izan zen: 1956an
Euskaltzaindiaren gerraosteko
lehen biltzar irekia izan zen han,
eta bertako gazte frantziskotarrek
erabaki zuten zerbait egiten hasi
behar zutela», gogoratu du In-
txaustik. Ordurako prestatu zu-
ten aldizkariaren lehen zenbakia,
eta bertan agortu zen. Hori izan
zen Jakin-en lehen jaiotza. Beste
asko izan baititu, garaian garaira
egokituz eta berrasmatuz joan
delako. «Urte asko izan dira, go-
rabehera asko, eta guztiari eran-
tzun behar izan zaio, bide berriak
asmatuz», adierazi du Intxaustik.

Torrealdai 1963an sartu zen Ja-
kinen. 2016an Eusko Ikaskuntza-
rentzat eginiko memorian jaso
zuen Jakin «beren plataforma
propiotzat» zutela gerraosteko
belaunaldiek, eta bera heltzerako
«izena eta izana» zi-
tuela taldeak. 1967an
aldizkariaren zu-
zendaritza har-
tu zuen —ari-
tua zen aurrez
ere, 1964an—. Hala azaldu zuen
egoera: «Jakin zer zen? Mantxeta
bat eta harpidetza mordoxka bat.
Ez bururik ez gorputzik zuen, ez
zuen lantalderik ez egiturarik».
Planteamenduak aldatzen hasi
ziren: aldizkaria sekularizatu zu-
ten, hiritartu, eta gaiak aldatu zi-
tuzten, gizartearen kezkei eran-
tzuteko. «Joan Marik komentu eta

eliza giro-
tik kanpo-
ko proiek-

zioa egin
zuen», dio Intxaustik. «Ekarpen
hori hari zor diogu zuzenean».

Torrealdairen orduko zuzen-
daritza ez zen luzea izan, ordea:
1969an, Espainiako Gobernuak
aldizkaria argitaratzea debekatu
zuen. Urte zailak izan ziren. Kan-
pora jo zuten taldeko kide ugarik
—Torrealdai bera Okzitaniako To-

rik luzeena, etenaldirik gabekoa,
Torrealdairen zuzendaritzapean.
«Kultur, pentsamendu eta saio
aldizkari kritikoa» izatea jarri
zioten helburu Jakin aldizkariari. 

1975etik 1977ra, Euskal Herrira
itzuli eta Jakin argitaratu gabe
egon zen urteetan, beste enkargu
bat hartu zuen Torrealdaik: Anai-

tasuna aldizkaria zuzendu zuen.

Jakin

Ia 60 urteko bidea egin du Torrealdaik Jakinen. Aldizkaria izan dute ikur nagusi,
eta Torrealdai bera izan zuen zuzendari 42 urtez, 2014 arte. Haragokoa da, ordea,
Jakineko kide historikoen ekarpena eta itzala: itsasargi izan dira hamarkadetan.

Euskaratik herria
egiteko plaza

1942
2020[ ] «Desmemoria programatuaren ondorioak orain ere bizi ditugu. Gure belaunaldikook

eten izugarri bat genuen aurrekoarekin. Ez genuen eduki memoriaren transmisio bat»

losara joan zen, eta Parisera han-
dik—. Intxaustik hartu zuen leku-
koa 1970ean, «lankidetzari segi-
da emateko» ahaleginarekin. In-
dartu egin zuten taldea, eta bide
berriak urratu —besteak beste,
handik sortu zen UZEI Unibertsi-
tate Zerbitzuetarako Euskal Ikas-
tegia—. Funtsezkoa izan zen Mila
eta Pili Larrea ahizpen laguntza.
Azpiegiturarekin lagundu zieten,
eta beste lan batzuk egin zituzten:
«Artikuluak makinaz kopiatu, li-

buruak argitaratu,
bazkideen fitxei ja-
rraipena eman, bi-
dalketak prestatu...», azaldu du
Mila Larreak. Ateak ireki zizkien:
«Euskal kultura ezagutu eta eus-
kara ondo menperatu genuen».

Torrealdai 1975ean itzuli zen
Euskal Herrira, eta Jakinera bildu
zen berriro. Beste bi urte joan zi-
ren, ordea, aldizkariak argitara-
tzeko baimena jaso arte. Orduan
hasi zen Jakin aldizkariaren aro-

2014an erreleboa eman zuten Jakin aldizkarian: Lorea Agirrek hartu zuen zuzendaritza, talde baten babesarekin. JON URBE / FOKU
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Bizkaiko aldizkari hura «krisitik
ateratzeko» zeregina hartu zuten
Intxaustik eta biek. Jakin argita-
ratzeko baimena heldu zitzaiene-
an utzi zuten Anaitasuna-ko lana.

1977tik 2014ra arte jardun zuen
Torrealdaik zuzendari. Aurreko
urteak zenbatuta, 42 urteko ar-
dura, eta ia 60 urteko bidea Jaki-
nen, aldizkariaren zuzendaritza
uztean fundazioaren lehendaka-
ritza hartu baitzuen. Lekukoa Lo-
rea Agirrek hartu zion aldizkarian.

Batasunaren aitzindari

Aldizkaria izan du plaza nagusi
Jakinek, baina handik haragokoa
da haren ekarpena eta itzala. Eus-
kararen batasunaren aldeko lana
da nabarmenetako bat. Batasu-
naren bidea urratzen aitzindariak
izan ziren aldizkarian. «Konben-
tzituta geunden erabat premiaz-
koa zela», kontatu du Intxaustik.
Ez zen izan, hala ere, taldeko kide
historikoek euskalgintzan egin-
dako ekarpen bakarra: UZEI sor-
tzea, Intxaustik euskararen histo-
ria sozialaz egindako lanak, Azur-
mendiren tesia eta argitalpenak,
Agirrebaltzategi EKB Euskal Kul-
turaren Batzarrearen lehendakari
jardutea, Torrealdaik liburugin-
tzaz egindako azterketak eta Eus-

kaldunon Egunkaria-n hartuta-
ko ardurak... Euskalgintzaren er-
digunean egon zen Jakin taldea.
Lan ugari digitalizaturik jarriak
dauzkate herritar guztien eskura.

Hamarkada luzeetan egindako
bidearen aitortza jaso zuen lauko-
teak 2018an, Gipuzkoako Foru
Aldundiaren Urrezko Dominare-
kin: «pentsamenduan, kultur
eragiletzan, argitalpengintzan,
euskal kulturan eta euskara ba-
tuaren eremuan egindako lana»
goraipatu zieten. Torrealdaik be-
rak ekitaldian nabarmendu zuen
aldizkari irekia egin zutela: «Ja-

kin ez da izan pulpitu, ez katedra.
Plaza izan da. Herriko plaza, go-
goetaren plaza eta lankidetzarako
elkargunea. Horregatik, pentsa-
menduaren geografia zabaletik
hurbildu zaigu jendea». Euskara
ardatz gisara hartuta lantzen zu-
ten funtzio hori: «Euskalgintza-
ren zentraltasuna ez da eslogan
hutsa. Gure proposamen nagusia
da herrigintzaren eraikuntzan».

JOAN MARI 

TORREALDAI

1942

2020[ ]«Editorialak falta ziren, kazetariak, elkarteak... Hori zen orduko Euskal Herria, 
eta zentsurak giro hori eskatu egiten du. Gizartea hila da truke ideologikorik gabe»

R
IRITZIA

Lorea Agirre

‘Jakin’ aldizkariko zuzendaria

Euskararen
Amaiur honetan

G
izarteari lotzen
gatzaizkion lekuak
bizitzaren zentzuaren
berri eman lezake.

Joan Mari Torrealdai euskararen
eta herriaren aldeko borrokatik
lotu zaio herri izan nahi duen
gutasun honi. Zehatzago esan,
euskalgintza herrigintzaren erai-
kuntzaren erdigunean jartzetik.

Eta hori du bere bizitzaren zen-
tzua, bizi duen lekua.

Torrealdai hasiera berri bat da.
50eko hamarkadan, gerraosteko
lugorrian, bide berri bat ekarri
zuen belaunaldiko kide da. Etena
eta segida, aldi berean, etorkizun
bizigarri baten bide irekitzaile.
Bide berriak, bide guztiak. Larre-
koak eta noranahikoak. Bereziki

noranahikoak. Herentziarik gabe
jaio zen belaunaldi hark, tartean
Torrealdai, eskuzabaltasun osoz,
baratze ongarritu bat utzi digu
herentzian.

Torrealdai kontzientzia bat da.
Kontzientziarik ez zegoen garaitik
kontzientzia modan ez omen dago-
en garai hauetarako irakaspen bat.
Kontzientzia bat kate bati eusteko,
lotzeko bezainbeste hausturak era-
giteko. Berritzeko, berrasmatzeko.
Garaiari erantzuteko. Kontzientzia
bat auzien garrantziaz jabetzeko,
egin behar denaren eta egiten ari
garenaren garrantziaz ohartzeko. 

Torrealdai konpromiso bat da.
Erdigune ez-ekidistante batetik,
gizarte zibilean, euskalgintza be-
regainean eta profesionaltasun
militantean sustraitzen dena.

Torrealdai taldetasun bat da. Bes-
teekin lankidetzan jarduteko gaita-
suna eta egitasmoak –egiturak, beti
egiturak– sortu arteko onik eza. Oi-

narriak jartzen, aldamioak altxa-
tzen hainbat eta hainbat egitasmo-
tan. Eta bereziki Torrealdai Jakin
da, eta Jakin bera ulertzeko mo-
duak ahalbidetu dio beste mila egi-
tasmotan eragiletzan aritzea. 

Torrealdai galdera bat da. Zer da
euskarak behar duena, zer da herri
honek behar duena. Euskararen
askatasuna eta bizia defendatzen
eman du bizitza. Mundu propioa
sortzen eta elikatzen. Geure baita-
koak izan gaitezen, ez menpeko
perpaus. Buru askiak eta askeak. 

Torrealdai pribilegio bat da
Euskal Herriarentzat. Sinbolo
bat, jada: euskararen aldeko bo-
rrokagatik, borroka horrexegatik
atxilotua izanagatik, torturatua,
epaitua, epaiaren zain zazpi urte
egon eta gero zorionez libre atera
izanagatik. Sinbolo bat, ez ordai-
nik ordaindu gabe, halere. Eus-
kararen Amaiur honetan, Torre-
aldai gure lekua da.

R
IRITZIA

Joseba Intxausti, Joxe Azurmendi, 
Paulo Agirrebaltzategi
Jakinkideak

Joan Mari, 
ez adiorik!

A
gur modu horixe mai-
te huen bereziki, Joan
Mari, gure adiskide
Manex Erdozaintzi-

rengandik ikasia. Ez adiorik!
Mendian hirekin ibili izan ga-

renok edo ibili direnengandik ja-
kin dugunok ezaguna diagu hire
mendiko martxa: besteok baino
indartsuagoa eta bizkorragoa iza-
nik hi, eta mendi-bideetako gida-
ri, aurreratu egiten hintzen men-
dian gora; eta besteok ahal ge-
nuen neurrian segika atzetik.
Baina tarteka geratu egiten hin-
tzen, eta atzekoen zain itxaron,
berriro elkarrekin, taldean, non-
dik norakoa ikusi eta gailurrera-
ko bidea erabakitzeko.

Bada, horrelaxe ezagutu diz-
kiagu hire burubide eta jokabi-
dea euskal kulturgintzako alda-
pan gorako igoera luze honetan
ere. Heure ekimenez eta ekinez
aurreratu haizenean hainbat egi-
tasmo abian jartzeko, jakin izan

duk itxaronaldia egiten, eta bilera
antolatzen —bat edo gehiago—,
proiektuaren norakoak elkarre-
kin aztertu eta eztabaidatzeko,
taldearen proiektu, plangintza
eta langintza bihurtzearren. Tal-
de-lana predikatu diguk beti Ja-
kin taldean, eta talde-lana anto-
latzen saiatu haiz. 

Beste gauza bat ere erakutsi
izan diguk argi: euskalgintzaren
eta euskal kulturgintzaren ere-
muak bere autonomia onean
egin behar dituela bidea eta lana.
«Euskara — Euskal Kultura —
Euskal Herria» burubidetzat
hartuta Jakin-en, autonomia es-
katu eta zaindu izan duk arduraz:
erakunde publiko nahiz alderdi
politikoekin errespetu eta elkar-
lan egokian, baina bere bidetik.
Eta asmatu egin dualakoan eta
digualakoan gaudek.

Heuk gidatu eta bateratu izan
duk gainera Jakin laukote «his-
toriko» hau azken urte luzeotan.

Uste genian besteok hire aurretik
joan behar genuela. Orain mu-
rriztuta gelditu duk taldea. 

Hiruron aldetik, bihotzez, ez
adiorik, Joan Mari!

Jaun-andreok, euskal kultur-
gintzaren alorreko langile eta gi-
dari handietan handia joan zaigu,
egile eta eragilea, bultzatzaile eta
koordinatzailea: kazetari eta
idazle oparoa, euskal kulturaren
ikertzaile kritiko saiatua, euskal
kultur ekimenen sustatzaile ke-

mentsua, euskal kulturako en-
presa-zuzendari eta kudeatzaile
eraginkorra; eta, euskaltzain ur-
gazle gaztetatik eta euskaltzain
osoa 2009tik aurrera, Euskara
batuaren defendatzaile eta prak-
tikatzailea, batasuna ofizialdu
aurretik ere. Hori dena eta gehia-
go izan dugu Joan Mari Torreal-
dai. Betiere, Jakin aldizkaria eta
proiektua bere ekimenen eta la-
nen ardatz.

Ez adiorik!

‘Jakin’-eko zuzendari
hiru arotan jardun zuen:
luzeena, 1977tik 2014ra.
1969tik 1977ra zentsura
jasan zuen aldizkariak

Intxausti, Azurmendi eta Agirrebaltzategi, Torrealdairekin. JON URBE / FOKU
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JOAN MARI 
TORREALDAI

Maddi Ane Txoperena Iribarren 

J
oan Marik, batzorde-
an egin dituen gauzez
gainera, Euskaltzain-
diari bere osotasune-
an eman digu kronis-
ta bat, lehen eskukoa

eta luxuzkoa. Egiten ari ginena-
ren kronika egiten ari zen, eta az-
tertzen. Horretan eduki du ikus-
pegi osoago bat: Euskaltzaindia-
ren soziologia bat egina zuen, eta
egiten segitzen zuen». Halaxe de-
finitu du Lourdes Oñederra eus-
kaltzain, kide eta lagunak Joan
Mari Torrealdairen Euskaltzain-
diko ibilbidea. Oñederrak ez zuen
zuzenean harekin lan egin ba-
tzordeetan, baina gogoratu du
haren ondoan zuela eserlekua bi-
lera orokorretan, eta harekin ba-
tera egin zuela euskaltzain oso
izateko urratsa, 2007an: «Nor-
malean ez ginen ados egoten, bai-
na oso ondo pasatzen nuen nik
Joan Marirekin». Euskaltzain-
diak 2005ean harturiko erabaki
baten ondorioz sartu zen Torreal-
dai Euskaltzaindira. Izan ere, era-
kundeak erabaki zuen 75 urtetik
gorako euskaltzainak emeritu
izendatzea, eta gazteagoak sar-
tzea akademiara. «Joan Mari To-
rrealdai izan zen emeritutasun
horren ondorioz euskaltzain oso
izatera iritsi zirenetako bat»,
azaldu du Andres Urrutia orduko
eta oraingo euskaltzainburuak. 

Ez zen orduan hasi euskararen
akademian lanean, ordea; ibilbi-
de «oparoa» egin baitzuen urte
anitzetan, Urrutiaren arabera.
Hasieratik aritu zen euskara ba-
tuaren alde, Euskaltzaindian ber-
tan zein Jakin-en, euskara batua
praktikan jarriz. Euskaltzaindia-
ren 90. urteurrenean, Euskal-

tzaindia. Ekin eta jarrai liburua
idatzi zuen Imanol Murua Uriare-
kin batera, 2009an. Eta Azkue bi-
blioteka eta artxiboaren proiek-
tuan buru-belarri aritu zen azken
urteetan, horren arduraduna bai-
tzen. Puntueus fundazioko presi-
dente ere ibili zen, Euskaltzain-
diaren ordezkari. 

Torrealdaik berak 2016an Ma-
nuel Lekuona saria jaso zuenean
azaldu zuenez, 1960ko hamarka-
dan hurbildu zen Euskaltzaindi-
ra, bi «zio» tarteko: alfabetatzea
eta euskara batua. Eta, hark oroi-
tu bezala, haren kideek ere gogo-
an dute nola bultzatu eta defen-
datu zuen euskara batua, beti.
2018an Arantzazun egin zuten
Euskaltzaindiaren azken biltza-

1942
2020[ ] «Garai bateko hizkuntza moldean esanez, euskara batuak ez du euskara salbatuko,

baina euskara baturik gabe euskara ez da salbatuko»

Euskaltzaindia

Euskaltzaindian ere ibilbide oparoa egin zuen Joan Mari Torrealdaik. Euskara
batuaren sustatzaile nagusietako bat izan zen hasieratik, eta euskaltzain oso gisa
Azkue biblioteka eta artxiboko buru izan zen. Euskaltzain emeritua zen 2017tik. 

Euskara batu,
kontatu eta biltzea

Joan Mari Torrealdai,

euskaltzain oso

izendatu zuteneko

ekitaldian, Foruan,

2009an. 

MARISOL RAMIREZ / FOKU
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rrean, hari eman zioten azkeneko
adierazpena idatzi eta irakurtze-
ko ardura: «Guztiok ulertu ge-
nuen norbaitek merezi baldin ba-
zuen hori irakurtzea Joan Mari
Torrealdaik merezi zuela, besteak
beste Jakin-eko zuzendaria izan
zelako, eta Jakin-ek beti eutsi zio-
lako Euskaltzaindiak harturiko
euskara batuaren bideari». Hala
gogoratu du Sagrario Aleman
euskaltzainak ere: «Arantzazun
egindako bilerarako adierazpena
berak prestatu zuen, neurri handi
batean. Noski, beste batzuek la-
gunduta, eta guztien oniritziare-
kin, baina bere gain utzi zen adie-
razpen hori egitea, lehen ere arlo
horretan egin zuen ekarpena
handia zelako, Euskaltzaindian
eta Euskaltzainditik kanpo, eus-
kararen, euskal kulturaren eta
euskara batuaren inguruan».
Arantzazuko 2018ko adierazpe-
nean, kezka agertu zuten batua-
ren aurka zabaltzen ari ziren iri-
tziekin. Belaunaldi berriei trans-
mititzea jarri zuten erronka:
«Haiei dagokie eskuratu die-
guna osatu, hobetu eta hu-
rrengoei transmititzea». 

Adierazpen hura baino 50
urte lehenago Arantzazun
egindako biltzarraren eta
Bergarako 1978koaren artean
egin zuten euskaltzain urgazle,
1975eko ekainaren 27an. Baina
aitzinetik hasia zen horretan la-
nean. 1964ko Baionako biltzarre-
an parte hartu zuen, eta 1968ko
Ermuko eta Arantzazukoetan ere
bai, ekarpena eginez: «Arantza-
zuko arauen betetze maila neur-
tzeko bi txosten prestatu nituen,
1968an gomendatu ziren arauak
idazleek eta editoreek, bai libu-
ruetan eta bai aldizkarietan, nola
bete zituzten neurtzeko». 

2007ko azaroaren 30ean egin
zuten euskaltzain oso, artean
Egunkaria-ren aurkako epaiketa
egin gabe zegoela; eta 2017an, be-
rriz, euskaltzain emeritu. 

Liburutegia eta artxiboa
Euskaltzaindiko sarrera ofiziala
2009ko urriaren 31n egin
zuen Torrealdaik, sorte-
rrian, eta «euskal bi-
blioteka nazionalaren
aldarrikapena» egin
zuen sarreran, Biblio-

grafiatik Bibliotekara. Es-

perantzari leihoa hitzaldiarekin.
Azkue biblioteka eta artxiboaren
ardura eman zioten, eta argital-
pen batzordeko kide ere izan zen.
«Biblioteka eta artxiboa berran-

tolatzeko proiektu oso bat» egin
zuela azaldu du Urrutiak. Alema-
nek dolu du haren asmoak buru-
raino eraman ezin izana: «Kar-
tzela, gaitza, denak etorri zitzaiz-
kion gainera». Biblioteka
nazionalarena, berriz, «aukera
galdu» bat izan zela azaldu zion
Torrealdaik BERRIAri 2016an:
«Instituzioek ez dute aintzat har-
tzen. Orain, gainera, badirudi ez
dela modernoa. Nik dakidana da
Mitterrandek Frantzian sekulako
biblioteka egin zuela ez direla
hainbeste urte. Zergatik? Haiek
estatu zentzu bat daukatelako,

eta badakitelako hori ere inpor-
tantea dela».

Urrutiak oroitu du Anaitasuna

aldizkarian ere aritu zela Torreal-
dai, eta hura ibili zela lanean

Euskaltzaindiak aldizkariaren
artxiboa digitalizatzea eraba-
ki zuenean. Aldizkariaren
historiari eta edukiei buruz-
ko azterlan bat ere egin zuen.
Jakintza zabaltzea maite zue-

la uste du Urrutiak: «Jakintza
berarentzat gorde gabe, guz-

tiontzako onuragarri ziren eta di-
ren ekintzetara zabaltzen eta era-
maten jakitun izan da».

Euskaltzaindia berritzea
Torrealdaik ideia «argia» zuen
Euskaltzaindiari buruz, Urrutiak
dioenez: Euskaltzaindiaren «era-
berritzea». Baina ez bakarrik egi-
turaren ikuspegitik, «ezpada be-
rak eskaintzen dituen zerbitzu eta
emaitzen aldetik: Euskaltzaindia
gaurkotzea, Euskaltzaindia gaur-
ko premien arabera kokatzea».
«Ikusten zuen Euskaltzaindian
hainbeste gauza berritu beha-
rra!», berretsi du Alemanek.
Oñederra: «Nik uste dut oso ikus-
pegi ona eta konstruktiboa zeu-
kala: oso leial eta zintzoa irudi-
tzen zitzaidan». 

Haren «xalotasuna» nabar-
mendu du Alemanek: «Bereize-

zinak dira egin dituen
lanak eta jende gu-

ziarekin nola aritu
den, berehala
prest baitzegoen

laguntzeko. Eus-
kaldun guziendako

zoritxarra da horrelako
pertsona bat galtzea».  

JOAN MARI 

TORREALDAI

1942

2020[ ]«Autoestimuaren gabezia ere hortxe dago. Kanpokoak sekulako lilura 
sortzen du, eta etxekoak, ez. Kolonizatuaren seinale»

R
IRITZIA
Miriam Urkia

Euskaltzain osoa

Bion aulkia

E
z nago hor, baina bai
zurekin». Halaxe hasi
zenuen Euskaltzain-
dian sarrera-hitzaldia

egin nuen egunean bidali zeni-
dan mezu hunkigarria. Zeuk
esaten zenuen moduan, minikri-
sian zeunden egun haietan,
«gaur bai eta bihar ez», eta
ezezkoa izan zen egun hartakoa.
Baina nirekin izan zinen Aretxa-
baletan, gurekin izan zinen, beti
egon izan zaren moduan.

Eta, orain ere, ez nago hor, bai-

na bai zuekin. Ez zaude hemen,
baina bai gurekin. Halaxe joan
zara, baina ez gaituzu utzi.

Mila istorio ibiliko ditugu
ahotan egunotan, beti zu gogo-
an. Funtsezkoa izan zara, Joan
Mari, Arantzazuko harria bezain
sendo, euskalgintzan, kultur-
gintzan, herrigintzan, gintza

askotan, baina bereziki langin-
tzan eta lagungintzan. Horiek
guztiak gogoratuko ditugu,
Jakin, Euskaldunon Egunkaria,
Euskaltzaindia, Euskal Bibliote-
karen ametsa, zentsura, eta
beste mordo bat. Guztietan
bide-urratzaile, ereile nekaezi-
na, bidean kolpe latzak hartuta
ere inoiz etsi ez duzuna. Eredu-
garri beti. Ondo ereinda utzi
dituzu alor guztiak, ongarrituta
eta ureztatuta, aurrera egin
dezaten. Egindakoaz harro 
joan zintezkeen, baina hori ere
ez zenuen egingo, seguru, 
egiteko zenituenak buruan
bueltaka ibiliko zenituen bukae-
ra arte.

Guk biok badugu, eta hala
jarraituko du hemen naizen
artean, partekatzen dugun zen-
baki bat, eta aulki bat: Euskal-
tzaindiko 29. aulkia. Errespetu
handia ematen zidan Torrealdai
handiaren ondoko izendatua
izateak, asko saiatuta ere 
inoiz ez naizelako zure laurdena
izatera iritsiko. Baina horretan
ere zure babesa eta goxotasuna
izan nituen, beste behin 
erakutsi zenidan zure handita-
suna ez zela akademikoa baka-
rrik, are handiagoa zinela 
lagun gisa. Ohorea izan da, 
Joan Mari, denbora laburregian
izan bada ere, aulkikide 
izatea. Eta segituko dut bion
aulkia zaintzen, zu ere 
hemen egongo zara eta, 
beti gurekin.

Opari galanta izan da zu eza-
gutzea, betiko bihotzean bizi
den opari horietakoa, esker
onez gordeko dudana.

Aspaldi ikasi nizkizun hitze-
kin esango dizut eskerrik asko
eta beti arte.

Ez adiorik, Joan Mari!

Egindakoaz harro
joan zintezkeen,

baina hori ere 
ez zenuen egingo,

seguru, egiteko
zenituenak 

buruan bueltaka
ibiliko zenituen

bukaera arte

Euskara batuaren adierazpena sinatzen, Arantzazun, 2018an. ARITZ LOIOLA / FOKU
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JOAN MARI 
TORREALDAI

kasleak. «Urte luzez bakarrik ari-
tu da alor horretan. Zentsurari
buruzko ikerketek ez dute jarrai-
penik izan euskal akademian.
Gure ikerketa taldean, 2016an eta
2017an hasi ginen lan horrekin,

eta bien artean ez dago ezer».
Eta horrega-

tik haren hun-
kidura ere

o m e n a l d i a n .
« T o r r e a l d a i k

guk antolatutako
kongresuan esan zuen bezala,
zentsura ez zen bukatu Franco-
ren heriotzarekin: zentsuraren
aparatuak martxan jarraitu zuen
1983ra arte. 1975etik 1983ra arte-
ko tartea ari gara orain ikertzen.

Iñigo Astiz 

L
iburuzale amorra-
tua izanik ere, edo
agian hain justu
horregatik, libu-
rugintzaren itzale-
ko aldean egin

zuen ikerketa ibilbidearen parte
handi bat Joan Mari Torrealdaik.
Idazketari erreparatuz, noski,
baina baita ezabaketari ere. Sako-
neraino ikertu zuen frankismo sa-
soiko zentsura aparatua, esatera-
ko, eta barruraino murgildu zen
euskararen aurkako debekuen,
irainen, aurreiritzien eta ukazio-
en munduan ere, lehenik El libro

negro del euskera (1998) eta gero
Asedio al euskera (2018) bildu-
mak osatzeko. Liburugintzaren
alde argia ere jorratu zuen, ordea,
eta mugarri izan dira, adibidez,
euskal liburuaren buelta osoa az-
tertzeari eskainitako bi lan monu-
mentalak: Euskal Idazleak Gaur

(1977) eta Euskal Kultura Gaur

(1997). Torrealdai izan zen ordura
arte uste eta lanbro zenari metodo
soziologiko zehatz eta kontrasta-
tuak aplikatu zizkion lehena, eta,
horregatik, haren izena ezinbes-
tekoa da euskal kulturaren iker-
ketetan. Horrek guztiak bilakatu
du «autoritate», Juan Luis Zabala
idazle eta kultur kazetariaren hi-
tzetan, eta egindako lan «titani-
koa» aitortu dio Mari Jose Olazi-
regik ere, EHU Euskal Herriko
Unibertsitateko Literatura De-
partamentuko irakasle eta Me-
moria Historikoa Literatura Ibe-

riarretan izeneko ikerketa talde-
ko zuzendariak.

«Nola egin ahal izan zuen hori
guztia berak bakarrik?». Behin
eta berriz bueltatu da lehen galde-
ra horretara Olaziregi, Torreal-
daik egindako lanari buruz hizke-
tan jardun ahala. Zentsurari bu-
ruzko lanaz ari da nagusiki, baina
ez horretaz soilik: «Erabat hanka-
motz gelditu da zentsuraren gaia.
Inork ez daki berak bezainbeste
zentsurari eta zentsoreei buruz».

Hori izan zuen doktore tesirako
gaia. 1991n defendatu zuen, Deus-
tuko Unibertsitatean, eta doktore
cum laude izendatu zuten. Eza-
gun zituen zentsoreak lehenago-

tik ere. Frankismo betean, haren
artikulu bat debekatu zuten lehe-
nik, eta, gero, erabat debekatu zu-
ten hark zuzentzen zuen Jakinal-
dizkaria argitaratzea ere. Torreal-
daik berak azaldu izan duenez,
tranpa moduko bat jarri zien zen-
tsurak, eta erori egin ziren. «Gu
erregimena zabaltzen ari zelako-
an jardun ginen bi urtez, artikulu
mota horiek publikatu eta publi-
katu. Eta zer gertatu zen? Bitarte-
an haiek debekatzeko argudio bi-

la ari zirela. Ho-
rren erakusletzat,
papertxo bat aur-
kitu nuen Alcala
De Henaresko ar-
txibategian, zera zio-
ena: ‘Darles cuerda para que ellos

mismos se ahorquen (utzi soka li-
bre, beren burua urka dezaten)’».
Eta, hain zuzen ere, Torrealdai be-
ra jo zuten debeku horien meka-
nismoak aztertzea izan zuen
erronka akademiko nagusietako
bat.

Olaziregik eman du lan horren
neurria: «Norbait desagertzen
denean, beti azpimarratzen da
zeinen langilea zen; ba, ez, Torre-

aldairen kasuan erabili
beharreko neurria bene-
tan makroa da». Uniber-
tsitateko irakaslearen hi-
tzetan, «basatia» izan
zen Torrealdaik doktore
tesirako egindako lana.
«1986. eta 1990. urteen
artean, Alcala de Hena-
resko Artxibo Orokorre-
an sartuta, piztiaren

bihotzean, 2.000 espediente az-
tertu, eta haietako 1.500 sakon
ikertu zituen, eta ikusgarria da,
are, bi liburukitan banatuta, tesi
horrek hartzen duen bolumena
bera ere. Horrelako tesiak ez dira
egiten. Hori ez du inork egiten
orain. Ezinezkoa da».

Urteekin, publiko zabalari hiru
liburutan heldu zaio lan akademi-
ko erraldoi hartan bildutako in-
formazioa. 1998an eman zuen ar-
gitara lehena: La censura de

Franco y los escri-

tores vascos del

98. Hurrengo ur-
tean kaleratu zuen

bigarrena, La censu-

ra de Franco y el tema vascoizen-
burupean, eta 2000. urtean heldu
zen Artaziak. Euskal Liburuak

eta Francoren zentsura (1936-
1983) liburua. Edonola ere, tesi
osoa argitaratzeko asmoa azaldua
du Elkar argitaletxeak. 

Gogoan izatekoa da liburugin-
tzaren arloan sustatzaile rola ere
eduki duela Torrealdaik: Elkar ar-
gitaletxea indartzeko egitasmoan
parte hartu zuen 1974an —bi urte
lehenago eratu zuten Ipar Euskal
Herrian—, eta Elkar fundazioa sor-
tzeko prozesuan aritu zen 1996an
—patronatuan egon da ordutik—.
Ez ziren urrats bakarrak izan: EIE
Euskal Idazleen Elkartea 1969an
eratu zuten, eta Torrealdai izan
zen lehenbiziko idazkari nagusia.

Eskuzabaltasuna nabarmendu
dio Olaziregik Torrealdairi. Hori,
hasteko. Lehenago ere bazuten
elkarren berri; hitz eginak ziren
behin baino gehiago-
tan, baina Olazi-
regik gidatutako
ikerketa talde-
ko kideek lite-
raturari eta
z e n t s u r a r i
buruzko kongresu bat anto-
latu zuten 2018an, eta Torrealdai-
ri omenaldia egiteko baliatu zu-
ten, gertuko lagunekin eta hari
abisurik eman gabe. «Zeharo
hunkitu zen», gogoratu du ira-

1942
2020[ ] «Guztiz konbentziturik nago, aurrerantzean ere, hizkuntzaren estatusa edozein delarik 

eta legeak aldeko izanik ere, hizkuntza komunitateak eutsi beharko diola normalizazioari»

Liburugintza

Langile nekaezin baten erretratua erakusten dute Torrealdaik argitaratutako
ikerketa lanek. Mugarri dira, esaterako, frankismoko zentsurari buruz idatzitako
doktore tesia eta euskal liburugintzaren historiari egindako azterketa. 

Ezabaketaren
egiaztatzaile

Torrealdaik zentsuraz
egindako ikerketa izan da luzez
Euskal Herrian gaiari buruz
egindako lan bakarretako bat

Elkar fundazioaren eta Euskal
Idazleen Elkartearen sorreran
egon zen; jarraipena egin dio
urtero liburugintzaren alorrari
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Baina haren tesia da guztiaren
muina. Lan ikaragarria da».

Hutsune instituzional bat
Gehiago ere bada, ordea. Lite-
raturaren soziologia oso mo-
dan zegoen garaian, Robert Es-
carpit ikerlariaren metodo kuan-
titatiboa aplikatu zion Torrealdaik
euskal liburugintzari, eta horren
emaitza dira 1976an argitaratuta-
ko Euskal Idazleak Gaur eta han-
dik hogei urtera kaleratutako
Euskal Kultura Gaur liburukote-
ak. Bi lan horietan, ikuspegi zien-
tifikotik aztertu zuen euskal libu-
rugintza zertan zen. Kuantitatibo-
ki. Ehunka idazle elkarrizketatu
zituen, jo zuen argitaletxeengana,

aztertu zuen merkatua, eta, pe-
naz, baina etorkizuneko ikerla-
rientzat utzi zuen irakurleari bu-
ruz egin beharreko ikerketa. Eus-
kal Herriko liburugintzari buruz-
ko azterketa historikoa ere egin
zuen, eta temati eutsi zion gaia
ikertzeari gerora ere. Hutsik egin
gabe aztertzen, zenbatzen eta in-
terpretatzen zituen urte bakoitze-

an izandako euskal publikazio
guztiak Jakinaldizkarirako.

Eta bueltan berriz Olaziregiren
galdera: «Nola egin ahal izan zuen
hori dena berak bakarrik?». Eta
berriz ere adjektibo bera: «Titani-
koa». «Beste herrialdeetan lan
hori ministerio baten menpe ego-
ten da, eta atal oso bat egoten da
datu horiek batzen eta aztertzen,
baina hemen, pertsona bakar ba-
tek egiten zuen lan hori, aldizkari
baten barruan aztertzeko».

Torrealdairen azterketa horien
zehaztasuna laudatu du Juan Luis
Zabala idazle eta kultur kazeta-
riak ere. Dioenez, «hutsune insti-
tuzional bat» salatzen du Torreal-
dairen ekimen hark, eta, horrega-
tik, galdera ikur baten pean ikus-
ten du orain etorkizuna. «Egingo
al du inork orain Torrealdaik egi-
ten zuen zerrenda? Ordainduko
al du orain inork, merezi duen
neurrian, lan hori guztia?».

Langile «nekaezina» izan zela
dio Zabalak, eta «fidagarritasun
handikoa». Haren hitzetan, ho-
rrek bilakatu du autoritate, eta ho-
rregatik heltzen da orain haren
itzala, baita gertu izan ez zutenen-
ganaino ere. «Gazte zela egokitu
zitzaion euskara gerraosteko giro
ilunetik kulturaren argira zabal-
tzen hasi zen garaia bizitzea, eta
horixe izan du burubide harrezke-
ro. Bide horretan guztiek errespe-
tatu duten erreferentea izan da,
neurri handian berak ere errespe-
tu handia erakutsi dielako beti be-
rarekin bat ez zetozenei; are ikus-
pegi politiko batetik etsai zituenei
ere. Dotorezia fisikoarekin guztiz
bat egindako dotorezia intelek-
tuala erakutsi du beti, eta amaie-
rara arte eutsi dio horri, guztiz be-
rezkoa zuelako. Eta igarri egiten
zitzaion; transmititu egiten
zuen».

Kulturaren proletarioa
Olaziregik dioenez, Torrealdaik

eskura izan zuen unibertsitate-
ra sartzeko aukera, eta ziur da-
go lankide «bikaina» izango

zela, gainera. Baina ez zuen bide
hori hautatu. «Torrealdairen ka-
suan, euskal kultura dinamiza-
tzeko eta eragiteko egindako lana
nabarmendu ohi da, baina arlo
akademikoan egindako lana ere
aitortzekoa da. Egin zezakeen ka-
rrera akademikoa, baina erabaki
zuen euskalgintzan eta Jakinekin
jarraitzea. Euskal kulturaren lan-
giletzat zuen bere burua. Euskal
kulturaren proletariotzat. Eta ho-
rixe izan zen».

JOAN MARI 

TORREALDAI

1942

2020[ ]«Subsumituta gaude erdal munduan: gure mundua ezezaguna da haientzat. 
Eta ezagutzen ez dutenez gero, bihurtzen da bigarren mailakoa, interesik gabea...»

R
IRITZIA
Joxemari Sors Bagüés

Elkar fundazioko lehendakaria

Elkarrekin 
taldean lan egiten

Z
ure hitz berberak era-
biliz, ez adiorik, Joan
Mari. Zenbat amets
eta proiektu partekatu

ditugun zurekin Elkar Taldean.
Hasiera-hasieratik izan zinen
partaide, lehen urteetan sortzaile
moduan eta gero gurekin elkar-
lanean. Zurea eta gurea ez ezik,
Jakinen eta Elkar Taldearen arte-
ko harremana beti izan da oso
estua, elkar elikatu izan dugula
esango nuke, batak bestea aitor-
tu eta errespetatuz. Elkar Taldea
Fundazio bihurtu zenean ere
beste zenbait ekarpenen artean
zureak ere hor izan ziren.

Elkarrekin ikasi dugu taldean
lan egiten, taldea sortu eta elika-
tzen. Balioetan oinarritutako tal-
dea, Fundazioa, eratzen saiatu
gara: euskal hizkuntzan eta kul-
turan zentraltasuna jarriz, gizar-
tearen zerbitzuko, arlo soziala
babestuz, berrinbertsioa gauza-
tuz, askatasunetik lan eginez.
Balio horiek denak zurekin par-
tekatu izan ditugu, Elkar Talde-
an zure engaiamendua handia
izan da. Bertako lehendakaria

izan zara, gaur egun lehendaka-
riordea zinen, azken ordura 
arte gurekin lanean jarraitu
duzu, nahiz eta ez izan indar
handirik. Gogoratzen dugu zen-
bateraino arduratua zinen
azken bolada honetan bizi
dugun egoera larri honetaz, kez-
katuta zein ondorio izango
dituen euskal kulturarako. Egon
lasai, Joan Mari, hartu atseden,
Elkarrek eta Jakinek aurrera
egingo dute, beste zenbait
proiektuk bezala, hitzematen
dizugu; elkarrekin jakin izan
dugu taldeak osatzen, jende
militante eta profesionalak
dauzkagu alboan, ez dute huts
egingo. Zure indarra beti izango
dugu alboan, gogoan izango
ditugu zuk irakatsitakoak.

Joan Mari langile nekegabea
zen, berea da esana: «Lana da
niretzat osasuna». Azken
momentura arte lanean jardun
du, Elkarrek asko dio eskertze-
ko, Elkarrekin erabateko
engaiamendua zeukan, eta Elkar
zerbait bada, berari ere zor dio.

Mila esker eta ez adiorik.

Kulturan eginiko lanagatik, Dabilen Elea saria eman zioten 2009an. I. OTEGI / FOKU

Kulturgintzan. Azterlan

ugari egin zituen kulturari

buruz; irudian, 30 urte

liburugintzan lanarekin,

2007an. JUAN CARLOS RUIZ / FOKU



14 BERRIA

Larunbata, 2020ko abuztuaren 1aJOAN MARI TORREALDAI   [ 1942-2020 ]

JOAN MARI 

TORREALDAI

1942

2020[ ] «Euskal Herria ulertzeko modu bat zor diot Arantzazuri: Euskal Herria osorik ulertzeko
modu bat, txokokerien gainetik. Biologikoki Foruan jaio nintzen; kulturalki, Arantzazun»

R
IRITZIA

Mari Karmen Garmendia Lasa

Eusko Jaurlaritzako Kultura sailburu ohia

Bi gezi emankor

B
adaukat bazterren
batean galduta —ez,
ordea, oroimenean—
argazki bat; elkarre-

kin gaude Joan Mari Torrealdai
eta biok. Andoainen dago atera-
ta argazkia; 1969ko uztailaren
hamabikoa izango zen arratsal-
de hura: Rikardo Arregiren hile-
taren ondoren; Torrealdai, arte-
an frantziskotarra, izan zen
meza-emaileetako bat. 

Ez daukat gogoan noiz eta non

ezagutu nuen Joan Mari, baina

badakit Rikardo Arregiren bidez

izan zela, Zeruko Argia-ko «Gaz-

te naiz» atalean idazten nuene-

an, 1966. urte inguruan. Ordura-

ko Jakin-ek bidea eginda zeukan,

Espritaldizkari frantsesaren

arrastoan, eta ziklostilean-edo in-

primatutako artisau-teknikekin.

Gero, hurrengo hamarkada-
ren hasieran, etxean ere izan
zen behin baino gehiagotan
Torrealdai, bileraren bat egiten;
esku artean izango genuen 
—batek daki zehazki zer— alfa-
betatze kanpaina, edo Euskal-
tzaindiaren D titulurako ikasta-
roak, edo Udako Euskal
Unibertsitatearen hasiera, edo
Elhuyar taldearena. Dena has-

mentan zegoen orduan, betiere
euskararen inguruko sorta
zabalean. 

Joan Mari Torrealdai, gizase-
me lerdena eta dotorea, begiak
ñir-ñir eta ezpainak irribarre
barean. Izan ere, ideia eta joka-
bideetan zeukan tinkotasuna
maisuki uztartzen zuen jarrera
irekiarekin eta hezierarik bikai-
nenarekin. Dotorezia zuen
ezaugarri horretan ere. Baita
Euskaldunon Egunkaria-ren
itxieran, poliziak eskuburdinak
lotuta, gaizkile gisa, eraman
zuenean ere. 

Bi gezi gurutzatzen dira Torre-
aldairen geografia bitalean: bata
Arantzazurantz doa, frankismo-
aren basamortuan euskal mun-
duaren abangoardia artistiko eta
intelektualari bidea eta aterpea 
—eta hauspoa— eman zizkion gu-
nera. Bestea, gure mugez harata-
go zuzendua dago, mundu zaba-
lerantz. Eta hor bilatzen ditu To-
rrealdaik pentsamendua —hitza-
ren zentzu orobiltzailean—, pen-
tsamendu garaikidea, euskaraz
eta euskaratik lantzeko errefe-
rentziak eta erremintak. Bere
ondarea ez da berehalakoan
agortuko. 

1 2

4

1 Arantzazun, senideekin. To-

rrealdai 1954an sartu zen Arantza-

zun, 12 urterekin. Hurrengo urte-

koa da argazkia: gurasoekin eta

arrebarekin. TORREALDAIREN SENDIA

2 Euskaltzain urgazle. Euskara

batua sortzeko prozesua gertutik

jarraitu zuen, eta hurrengo urtee-

tan ere Euskaltzaindiaren ingu-

ruan ibili zen. 1975ean urgazle

izendatu zuten —argazkian, Xa-

bier Mendigurenekin eta Juanjo

Zearretarekin—. TORREALDAIREN SENDIA

3 Atxiloketa. Egunkaria ixteak,

atxiloketak eta torturek arrasto sa-

kona eragin zioten. Irudian, epaile

aurrean deklaratu ondoren espe-

txera, Txema Auzmendirekin. EITB

4 Mendia. Afizio handia zuen; iru-

dian, Mikel Arrizabalagarekin, Cer-

vinian, Alpeetan. TORREALDAIREN SENDIA

5 Euskaltzain. 2009an egin zuen

Euskaltzaindiko sarrera hitzaldia,

Foruan; irudian, emaztearekin eta

seme-alabekin. TORREALDAIREN SENDIA

EIDER EIBAR
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JOAN MARI 

TORREALDAI

1942

2020[ ]«Herri ekimenak ikaragarri dezake, kudeaketa on batekin. Daukagun hoberentxoena 
herri ekimenari, hizkuntza komunitate aktibo eta konprometituari, zor diogulakoan nago»

R
IRITZIA

Miren Josune Ariztondo Akarregi

jmt

J
oan Mari laguna joan zai-
gu. Aspaldiko lagun ona,
adeitasunez entzun eta
egoki erantzuten saiatua,

gainontzekoen iritzien errespetu
osoan berea maisuki azaltzeaz
gain ezjakinari ere begirunez zu-
zentzen zitzaiona. Berarekin ba-
tera joan zaizkigu hitz-aspertu
eta eztabaida aberats eta aberas-
garrietarako aukera eder batzuk.
Hori eta askoz gehiago.

Duela 25 urte hasi eta gaurdai-
no asko ikasi izan dut Joan Mari-
ren ikuspegi anitzeko jarrereta-
tik: Euskara Biziberritzeko Plan
Nagusiari egin zizkion ekarpen
bikainak sarritan irakurri eta go-
goan hartu izan ditut;Euskaldu-

non Egunkaria-ren egoera eta

etorkizunari buruzko eztabaide-
tan norbanakoenganako erres-
petua eztabaiden gordinetik sal-
buesteko zuen dotorezia aparte-
ko lezioa izan da niretzat; Egun-

karia-ren itxierarekin baterako
atxiloketa eta osteko tortura gaiz-
toen berri emateko ordu latzean
agertu izan zuen gizatasuna ere
bere gogorrean —egoera halako-
xea baitzen— ahaztezina zait; ha-
rrezkero, zeharka edota zuzene-
an egin zitzaizkion babes-eskain-
tzak aztertu izan zituenean ere,
bere barne-askatasuna lehenes-
tea erabaki izan zuen, askatasun
horixe baitzen beretzat beste
gauzen gainetik jagon beharreko
ondasuna, duintasunaren oinarri
eta euskarri gisa ulertuta.

Hainbat gara Joan Mariren hu-
tsuneak harrapatu gaituen adis-
kideak. Hainbat, euskal intelek-
tual handi honekin zorretan ga-
renak. Joan Mari Torrealdai
Nabea XX. eta XXI. mendeak
hartzen dituen azken 50 urteeta-
ko euskal intelektual handiene-
takoa dugu. Euskal gizarteak,
euskal unibertsoko komunitate-
ak eta erakundeek halaxe aitortu
diote: Lauaxeta eta Manuel Le-
kuona sariak eta Gipuzkoako
Urrezko Domina ongi merezi
izanda jasoak dira. 

Langile fina izanik, oparoa
izan da idazlanetan; hainbat
ikerketa eta saio   eskaini dizki-
gu, EUSKAL izenburua dutenak
denak. Soziologia, diglosia, his-
toria edota pedagogia izanik lan
arloak, intelektual handiei dago-
kien sakontasuna eta perspekti-
ba anitza izan ditu etxeko mar-

kak. Altxor bikaina jaso dugu.
Jagotea eta, ahal dugun neu-
rrian, zabaltzea dagokigu.

Handia da joan zaiguna. Zorio-
nez, bere ondarea daukagu, kul-
tur eta gizatiar ondare fina. Zor-
teko gara. Eskerrik asko, Joan
Mari laguna. Adiorik ez!

5

3

R
IRITZIA

Laura Mintegi

Idazlea

Adiorik ez

E
ntzun nahi ez nuen
albistea jaso dut, Joan
Mari. Enoratu nahi
duguna, ordea, ez da

desagertzen enoratze hutsagatik.
Irakasgai hori erakutsi zenidan
aspaldi.

Mahai-ingurua partekatzen
ari ginen Zentsura At! Censors-

hip Festival-ean 2010ean. Zen-
tsurak eragiten duen kalte politi-
koaz, sozialaz eta pertsonalaz ari
ginen, eta laguna nuen Stein
Torger kazetari norvegiarrak
esan zidan elkarrizketa egin nahi
zizula. Zuri galdetu eta baietz,
baina ingelesez nekez, eta inter-
prete lana egiteko. Nola ez.

2003an izandako Egunkaria-
ren itxieraz galdetu zizun, luze
eta zabal, eta poliziak eman
zizun tratuaz. Martxelo Otamen-

diren eta Iñaki Uriaren testigan-
tzak aipatu zituen kazetariak.
Eta orduan hasi zinen deskriba-
tzen, bare eta pausatu, zeu ere
torturatu zintuztela. Kazetari
hari azaldu zeniona ez nuen
entzunda aurretik, zer egin zizu-
ten eta nola sentitu zinen. Testi-
gantza berri hura ingeleseratu
ahala, eztarrian korapilatu
zitzaidan, hitzekin batera, zure
begietan ikusi nuen begirada.
Hain hauskor, hain babesgabe,
hain zaurgarri ikusi zintudan
une hartan. Ezin ahaztu. Elka-
rrizketa amaitutakoan aurrez
aurre gelditu ginen isilik. Zer
esan. Ez dago hitzik. Eta zeuk,
irribarre tristeaz esan zenidan
liberazioa sentitzen zenuela.
Denbora behar izan zenuela
zeure buruari aitortzeko egia

maltzurra, maltzurregia egia
izateko. 

Bost urte beranduago aitortu
zenidan, zenigun, oinaze ezkutu
horrek eragin zizula min anker
eta bizia, hezurretaraino sartu
zitzaizun min bizia.

Maite zaitugu, Joan Mari. Mi-
resmena, errespetua, konplizita-
tea, elkar-elikatze intelektuala.
Ez dut ahaztuko nola etorri zinen
1987an Txagorritxura, premiaz-
ko ebakuntzaren ondoren hila-
beteko egonaldia eman nuenean
ospitalean. Emakumea eta Lite-

ratura monografikoan parte
hartzeko konbentzitu nahi nin-
duzun. Nola esan ezetz. Jakin-
eko maskulinitate omnipresen-
tea eta misoginia zantzuak urte-
tan kritikatu eta gero, ezin nuen
besterik egin. 2014an erreleboa
aurkeztu zenutenean, ordea,
«ikusi duzu», esan zenidan,
«emakume bat Jakin-eko zu-
zendari». «Eta nolako emaku-
mea», esan nizun nik, «Lorea
Agirre, floriturbo», ia-ia nerabea
zela jarri genion ezizena. «Orain
ezin leporatu misoginiarik, e,
Laura?», esan zenidan irribarre-
tsu, ziria sartu nahian.

Irribarre alai eta maltzur hori
da beti gogoan izango dudana.
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...Joan Mari Torrealdai, beti adi eta kritiko egiten ari garen bideari,
geure obrarekin inoiz maitemindu eta itsutu gabe.

Joxe Azurmendi

XABIER EGAÑA

Xabier Egaña artistak 

espresuki BERRIArentzat egina.


